Khi gương chiếu hậu của Chloe Nguyễn rời khỏi đường cao tốc I-15 ở Hồ Elsinore, California và hướng đến trung tâm thử nghiệm Covid-19 ở Diamond City, chuỗi hạt hòa bình treo lơ lửng. Vào ngày 16 tháng Tư, nhân viên y tế đứng trước một dãy lều trắng, mặc đồ bảo hộ, trong khi xe hơi đang xếp hàng chờ đợi.
Chloé cắt nhạc của các bài hát tiếng Việt. Cô đăng giấy phép lái xe lên cửa sổ để mọi người bên ngoài có thể đăng ký tên của cô. Chloé biết thủ tục này vì nó đã trải qua hai lần và thử nghiệm dương tính trong cả hai lần.
Ở độ cao 65 km, chồng của Ted Le, 32 tuổi, đang thở máy. Kể từ ngày 24 tháng 3, anh qua đời trong phòng chăm sóc đặc biệt của Bệnh viện Thung lũng Pomona ở Hạt Los Angeles. Từ đầu tháng 4, Chloé đã đọc liệu pháp huyết tương Covid-19 của bệnh nhân để khỏi bệnh nghiêm trọng. Chloé không thể vào giường bệnh viện và đã không chạm vào chồng trong 24 ngày. Các bệnh viện và ngân hàng máu trên cả nước đang yêu cầu mọi người thu thập huyết tương hiến tặng.
Do phát hiện người dương tính, huyết tương không thể đáp ứng nhu cầu của tất cả bệnh nhân. Những người như Chloe khỏe mạnh và muốn hiến huyết tương phải chờ hoặc bị từ chối vì họ không đủ điều kiện, trong khi những người khác không thể hiến vì họ không tạo đủ kháng thể. Quy tắc cũng không cho phép người đồng tính hiến huyết tương.
Ở giai đoạn này, các triệu chứng của bệnh Crohn do sốt, sổ mũi, mệt mỏi và giảm vị giác đã chấm dứt. Điều này là tích cực 19 ngày trước, có nghĩa là hiến máu chỉ mất 9 ngày. Nhưng vì kết quả tiêu cực này, cô đã có thể cứu chồng sớm hơn.
Chloe, chồng và con trai đều hơn 2 tuổi. Ảnh: L’tlantique. – Một ngày trước khi khám lần thứ ba của Chloé, Bệnh viện Pomona được phép sử dụng huyết tương để điều trị, nhưng điều này chỉ vì nó không có người hiến tặng khả thi. Trên thực tế, nhiều người đăng ký đã đăng ký, nhưng trung tâm máu vẫn sàng lọc nhân sự có trình độ và sau đó lên lịch hẹn với họ. Chloé cũng đăng tải lời kêu gọi của mình trên phương tiện truyền thông xã hội, kêu gọi các nhà hoạt động giúp chồng trong một tháng.
Chloé dừng lại trước mặt các nhân viên y tế trong bãi đậu xe của sân vận động. Kim cương, cô đóng cửa và tháo mặt nạ ra. Các nhân viên y tế nói, “Được rồi, ngả người ra sau.” “Tôi sẽ đặt nó vào mũi và xoay nó năm lần. Nó sẽ hơi khó chịu.” “Thở qua miệng của bạn.” Cằm của Chloé mở ra. Cô ấy cau mày. Các nhân viên y tế nói: “Một, hai, ba, bốn. Bạn đã làm rất tốt.” Mắt Chloe ướt đẫm. Cô đặt tay lên vô lăng và mặt nạ treo trên tai trái. “Nếu có, bạn sẽ nhận được một cuộc gọi. Nếu không, bạn sẽ nhận được email.” Kết quả sẽ mất từ 3 đến 10 ngày để hiển thị. Chloe không biết rằng chồng mình sẽ sống đến ngày hôm nay.
Chloe luôn nghĩ rằng chồng mình không thể bị đánh bại bởi Covid-19. Anh ta không có vấn đề về sức khỏe, không có thuốc lá và không nghiện. Vào ngày 17 tháng 3, khi Ted trở lại tiệm làm móng, anh ta đã ngáy. Đêm đó, anh bị sốt 38,5 độ. Sáng hôm sau, cơn sốt tăng lên 39,5 độ. Ted cũng làm nghề lái xe taxi và thợ xăm. Anh không muốn đến bệnh viện vì bảo hiểm đã hết hạn. Bốn ngày sau, anh nằm trên giường, đau đớn, đau đầu dữ dội và đôi mắt đỏ ngầu khiến anh rên rỉ. Chloe năn nỉ chồng đi khám bác sĩ. Trước ngày 23 tháng 3, Ted hầu như không thể đi bộ hoặc ăn uống. Anh ta mất vị giác và khó thở.
– Chloe tiếp tục thuyết phục cô rằng Ted cuối cùng đã đồng ý. Cô chở chồng đến bệnh viện Pomona, nơi anh làm thư ký ban đêm và sắp xếp các cuộc hẹn với bác sĩ. Cô thả chồng ra khỏi phòng cấp cứu. Cô nói rằng những người bình thường không nên vào khu vực mà bệnh nhân nghi ngờ hoặc xác nhận Covid-19. “Gửi cho tôi một tin nhắn. Cuối cùng hãy nói cho tôi biết.” Chồng cô. Cô không nghĩ anh nên ở đây lâu.
“Họ lấy 20 ống máu”, anh nhắn tin vài giờ sau khi nhập viện, và gửi một bức ảnh trong khi đeo mặt nạ.
Một ngày sau Ted gửi tin nhắn cho người phối ngẫu SMS: “Họ sẽ đưa bạn đến phòng cấp cứu”. Đây là tin nhắn cuối cùng cô nhận được trước khi đặt nội khí quản.
Ngày hôm đó, Chloé lần đầu tiên đưa cha mẹ và con trai Kendrick đến địa điểm thử nghiệm hồ Alsinore. Không ai trong số họ cho thấy các triệu chứng, nhưng Chloe hy vọng sẽ kiểm tra tất cả. Cô sống cùng chồng và bố mẹ. Kết quả cho thấy Chloé và người cha 74 tuổi của cô đều dương tính. Từ hôm đó, mẹ của Chloe đưa tôi đến gặp Ted.
— Các triệu chứng của Chloe bắt đầu xuất hiện trong 5 ngày. Các triệu chứng rất nhẹ, hầu như không bị ho và đau họng. Bố anh cũng tương tự. Nếu không thì nó là cấp TeTrong trường hợp nghiêm trọng, họ có thể không bao giờ vượt qua bài kiểm tra hoặc thấy mình bị nhiễm vi-rút.
— Trong thời gian cô lập gia đình, Chloé duyệt Internet từng ngày và chờ đợi cuộc gọi của bác sĩ. Ông chủ của cô đã uống Chloe với mật ong, trà, yến mạch, cam và giấy vệ sinh. Chị gái nấu nước dùng gà, mì gạo và mì gạo ngoài hiên. Cô thấy người hàng xóm đi qua cửa sổ. Cô nhìn thấy những người bán hàng rong trong một cộng đồng không có mặt nạ.
Vào ngày 11 tháng 4, khi nhiều người đang chuẩn bị ăn mừng lễ Phục sinh, Ted bị viêm phổi. Khi đứng cạnh giường bệnh, bác sĩ đã cập nhật thông tin hàng ngày của Chloé thông qua FaceTime. Chloe nói: “Bác sĩ không thể cho tôi hy vọng phi thực tế, tôi hiểu điều này.” Cô hiểu rằng Ted sẽ là ưu tiên hàng đầu của liệu pháp huyết tương. Cloe nói: “Bác sĩ hứa sẽ làm tất cả những gì có thể để đảm bảo chồng tôi lấy huyết tương. Anh ấy đảm bảo với tôi rằng tôi tin tưởng anh ấy.” Cloe biết rằng anh ấy không có cách điều trị nhất định. . Để làm phức tạp thêm vấn đề, Ted có nhóm máu B và A. Chỉ khi không có sự lựa chọn đúng đắn, mọi người sẽ cố gắng phù hợp với nhóm máu chưa từng có. Điều này rất hiếm, nhưng không phải là không thể có tác dụng y tế. Chloé từ chối sự bất đồng này. Bởi vì nó khiến cô cảm thấy mất kiểm soát. Chloé năm nay 31 tuổi. Cô sinh ra ở Việt Nam và đến Hoa Kỳ khi được người dì bảo trợ vào năm 2010. Ba năm sau, cô gặp Ted. Họ kết hôn năm 2015. Hai năm sau, Chloé hạ sinh Kendrick. Anh nói: “Con trai tôi yêu bố. Cả hai trông giống như bóng tối. Mỗi khi chồng tôi đi làm về, nó lại hôn bố và bám lấy anh cả đêm.”, Cô giải thích. Ted nghỉ một ngày mỗi tuần. Đặc biệt đối với Chloé, ngoài bệnh viện, cô còn đang làm công việc thứ hai trong phòng khám nhãn khoa, với nhiệm vụ làm hóa đơn y tế.
Kendrick đã gặp cha mình hai lần qua FaceTime của bà ngoại. Bố đi qua miệng và mũi bằng một sợi dây và ngất đi. “Bố, bệnh viện,” cậu bé sợ hãi hét lên. Anh nhớ con trai. Anh phải mạnh mẽ và mạnh mẽ. Trong tuần thứ ba của kết quả Chloe, cô là một trong số 500 người được khảo sát. Plasma được hiến trực tuyến thông qua ngân hàng máu San Diego. Chỉ có 10 người trong số họ đáp ứng các tiêu chí cơ bản. Mẫu được gửi đến bệnh nhân Covid-19. Đến ngày 15 tháng 4, Chloé cũng điền vào mẫu quyên góp. Hội Chữ thập đỏ Hoa Kỳ đã thu thập đủ huyết tương để chứa 80 đến 100 bệnh nhân và khoảng 400 bệnh nhân nguy kịch cần nó. Giám đốc cuộc họp, Pampi Yang, nói: “Chúng tôi không thể đáp ứng nhu cầu. Tôi nghĩ rằng hầu hết các ngân hàng máu trong nước đều ở trong tình trạng tương tự. “Trong khu vực cách ly, Chloé theo dõi tin tức mỗi phút. Cô ấy đã đăng một bài viết về xét nghiệm kháng thể ở Los Angeles trên Facebook. Cô ấy đã viết:” Sẽ rất hữu ích khi nhanh chóng kiểm tra kháng thể để xác định ai có thể trở thành người hiến tặng. -Chỉ một ngày sau lần kiểm tra thứ ba, Chloé nhận được kết quả âm tính .. Ngày hôm đó, cô cũng biết rằng mình có thể trở lại làm việc trong bệnh viện. Cô nghĩ rằng công việc có thể làm giảm cơn đau của mình.
Chloe đã trực tiếp đến bệnh viện để cung cấp Các tài liệu cần thiết để cô ấy có thể trở lại làm việc. Cô ấy đã đến phòng chăm sóc đặc biệt. Các y tá có vẻ ngạc nhiên khi thấy Chloe, nhưng không ai ngăn cô ấy lại. Chloe nhìn chồng qua cửa sổ. Một y tá đang giữ một cái ghế, nhưng cô ấy chỉ muốn đứng dậy.
Cô ấy nghĩ rằng chồng cô ấy trông thoải mái ở đó, nhưng cô ấy không biết chuyện gì đã xảy ra. Khoảng 15 phút sau, bác sĩ Ted, đã tìm thấy cô ấy. “Anh ấy bị suy thận. “Chloé luôn khăng khăng trị liệu bằng huyết tương để tạo ra phép màu. Bây giờ cô ấy thất vọng. Cô ấy nói:” Điều này là vô vọng. “Không có cách nào để ôm anh ấy, an ủi anh ấy hoặc làm dịu nỗi đau của anh ấy.” Hiện tại, tôi không thể làm gì về điều đó. “Cô ấy trở về nhà một cách yếu ớt và cố gắng ngủ thiếp đi. Một giờ sau đó vào sáng hôm sau, một y tá tên Chloe. Độ bão hòa oxy trong máu của chồng cô đã giảm xuống mức thấp nhất. Nhân viên y tế nói:” Anh ấy Có thể không đến muộn. “Xin hãy cứu anh ấy,” Chloe hài lòng.
— Ngay sau đó, cô trả lời một cuộc gọi khác. Chúng ta không thể cứu anh ta. Trái tim cô yếu đuối. Không có oxy trong máu và da nhợt nhạt … “Hai ngày trôi qua kể từ khi bệnh viện này được phê duyệt để thử nghiệm. Liệu pháp huyết tương, Chloe (Chloe) đã thu được kết quả từ xét nghiệm âm tính. , Ted khAnh ấy có nhiều hơn. Chloe đang khóc một mình, nắm chặt điện thoại, như muốn cho cô một câu trả lời khác. Mặt trời bên ngoài bắt đầu mọc.
Vài ngày sau cái chết của Ted, sáu bệnh nhân trong bệnh viện này được điều trị bằng huyết tương. Không có báo cáo về sự cải thiện, nhưng người phát ngôn xác định rằng tất cả các bệnh nhân được điều trị bằng phương pháp này vẫn còn sống.
Khi kết quả âm tính, cuối cùng Chloe đã nhìn thấy con trai mình. Cuối tuần này, cô đến Kendrick, nhưng vẫn không nói rằng cha cô đã chết.
Vào Chủ nhật, ngày 19 tháng 4, Chloe đã lên kế hoạch tổ chức tang lễ cho chồng. Nói xong, cô nhìn quanh phòng. Quần áo của chồng cô treo trong tủ quần áo, và ảnh cưới của anh ở trên tường. Cô nói: “Tôi không muốn ở trong căn phòng này nữa.” Anh chuẩn bị bước đi.
Chloe vẫn đang lên kế hoạch hiến huyết tương để mang lại hy vọng cho những người khác. Gần đây cô đã đến thăm một ngân hàng máu ở Hạt Ventura, California. Sau khi kiểm tra, các nhân viên y tế nói với cô rằng thiếu máu là do thiếu sắt.
Nhân viên y tế lo lắng rằng họ sẽ không thể phục hồi an toàn sau khi hiến, vì vậy cô nói với anh ta để tăng mức độ hemoglobin thực sự. Sản phẩm sắt hoặc chất bổ sung. Điều này có nghĩa là Chloe sẽ mất vài tuần. Thật khó để cô ấy chấp nhận rằng cô ấy luôn bị từ chối.
Cô ấy biết mỗi ngày đều quan trọng đối với gia đình và bệnh nhân của Covid-19. Cuộc họp hiến máu tiếp theo của Chloé sẽ được tổ chức vào ngày 13 tháng Năm.
Bảo Tiết (Theo Đại Tây Dương)