Khi Chloe Nguyễn rời xa lộ I-15 ở Lake Elsinore, California, hướng về trung tâm thử nghiệm Covid-19 ở Sân vận động Diamond, gương chiếu hậu của cô đã làm rung chiếc vòng cổ bình an. Ngày 16/4, ô tô xếp hàng dài, nhân viên y tế đứng trước hàng lều trắng, mặc quần áo bảo hộ trắng. -Chloe cắt nhạc thành các bài hát tiếng Việt. Cô bóp bằng lái của mình bên cửa sổ để những người bên ngoài viết tên cô. Chloe biết ca phẫu thuật là vì cô ấy đã làm hai xét nghiệm và cả hai xét nghiệm đều dương tính.
Ở cự ly 65 km, Ted Lê (Ted Le) 32 tuổi phải thở máy. Kể từ ngày 24 tháng 3, anh ta đã bất tỉnh trong phòng chăm sóc đặc biệt của Bệnh viện Thung lũng Pomona ở Quận Los Angeles. Không thể vào giường bệnh, 24 ngày nay Chloe không được động vào người chồng.
Kể từ đầu tháng 4, Chloe đã bắt đầu đọc liệu pháp huyết tương từ những bệnh nhân Covid-19 đã hồi phục để cứu những bệnh nhân nặng. Trên khắp đất nước, các bệnh viện và ngân hàng máu đang kêu gọi những người hồi phục hiến huyết tương.
Vì tất cả các bệnh nhân đều dương tính, không có đủ huyết tương cho tất cả các bệnh nhân. Những người muốn phục hồi từ huyết tương, chẳng hạn như Chloe, phải chờ đợi hoặc bị từ chối nếu họ muốn hiến tặng huyết tương, vì họ không đủ điều kiện, và một số người không thể hiến vì họ chưa hiến. Vẫn sẽ có đủ kháng thể. Luật pháp cũng không cho phép người đồng tính nam hiến huyết tương.
Lúc này, các triệu chứng của Chloe đã hết sốt, sổ mũi, mệt mỏi, mất vị giác … Cô ấy dương tính với HIV cách đây 19 ngày, tức là chỉ mất 9 ngày để hiến huyết tương. Nhưng vì kết quả âm tính này, cô đã có thể hiến sớm hơn để cứu chồng.
Chloe, chồng và con trai hơn 2 tuổi. Ảnh: Atlantic.-Bệnh viện Pomona được phép sử dụng huyết tương để điều trị một ngày trước khi thử nghiệm lần thứ ba của Chloe, nhưng họ không có người hiến tặng. Thực tế đã có nhiều người đăng ký nhưng trung tâm máu vẫn tiếp tục rà soát nhân sự đủ tiêu chuẩn rồi mới sắp xếp lịch hẹn với họ. Chloe cũng đã đưa ra lời kêu gọi trên mạng xã hội, kêu gọi những người có kết quả xét nghiệm dương tính trong tháng qua hãy giúp đỡ chồng cô.
Chloe đứng trước nhân viên y tế ở bãi đậu xe sân vận động. Tại Diamond’s, cô hạ cửa và tháo mặt nạ. Nhân viên cứu thương nói: “Được rồi, hãy đưa cổ ra sau.” “Tôi định đặt nó vào mũi và xoay nó khoảng 5 lần. Sẽ hơi khó chịu.” Chloe ngửa cổ ra sau, dây an toàn vẫn còn. Buộc vào ngực. “Thở bằng miệng.” Chloe há hốc mồm. Cô ấy cau mày. Nhân viên cứu thương nói: “Một, hai, ba, bốn. Bạn đang làm tốt.” Mắt Chloe ươn ướt. Cô chống tay vào vô lăng và chiếc mặt nạ treo trên tai trái. “Nếu cuộc gọi chuyển sang tích cực, bạn sẽ nhận được một cuộc gọi. Nếu cuộc gọi chuyển sang tiêu cực, bạn sẽ nhận được email.” Phải mất từ 3 đến 10 ngày để xem kết quả. Chloe không biết rằng chồng cô sẽ sống lâu như vậy. -Chloe luôn nghĩ chồng mình sẽ không bị Covid-19 đánh bại. Anh ấy không có vấn đề gì về sức khỏe, không hút thuốc, không nghiện ngập. Vào ngày 17 tháng 3, khi Ted trở về nhà từ tiệm nail, anh ấy bị sổ mũi. Tối hôm đó, anh sốt 38,5 độ. Sáng hôm sau, anh sốt cao 39,5 độ.
Ted, anh ấy cũng làm tài xế taxi và thợ xăm. Tôi không muốn đến bệnh viện vì bảo hiểm đã hết hạn. Bốn ngày sau, anh nằm trên giường và rên rỉ, cứng đờ, đau đầu dữ dội và mắt đỏ ngầu. Chloe cầu xin chồng đi khám. Vào ngày 23 tháng 3, Ted hầu như không thể đi lại hoặc ăn uống. Anh mất vị giác và khó thở.
Chloe tiếp tục thuyết phục, cuối cùng thì Ted cũng chấp nhận. Cô chở chồng đến bệnh viện Pomona, nơi cô làm thư ký ban đêm và sắp xếp các cuộc hẹn với bác sĩ. Cô thả chồng đi cấp cứu. Người bình thường không được phép vào các khu vực có bệnh nhân nghi ngờ hoặc xác nhận nhiễm Covid-19. Hãy cho tôi biết khi nào xong việc “, cô nói với chồng. Cô không nghĩ anh phải ở đây lâu.
” Họ đã lấy 20 ống máu “, anh gửi tin nhắn vài giờ sau khi nhập viện và đăng một lời nhắn trên mặt nạ Ảnh bịt khẩu trang Nhắn tin cho vợ: “Họ sẽ đưa em đi cấp cứu. “Đây là tin nhắn cuối cùng cô ấy nhận được trước khi đặt nội khí quản cho chồng.
Hôm đó, Chloe đưa bố mẹ và con trai Kendrick đến hồ Alsinore lần đầu tiên. Lake) xét nghiệm. Không ai trong số họ có bất kỳ triệu chứng nào, nhưng Chloe hy vọng sẽ kiểm tra tất cả. Cô ấy sống cùng chồng với bố mẹ. Kết quả cho thấy Chloe và người cha 74 tuổi của cô ấy đều dương tính. Kể từ ngày đó, Chloe Mẹ của Chloe đã đưa cô đến gặp mẹ của Ted.
Các triệu chứng của Chloe không xuất hiện cho đến 5 ngày sau, và các triệu chứng rất nhẹ, hầu như không ho và đau họng. Cha cũng tương tự, ngược lại mức TeNghiêm túc mà nói, họ có thể chưa bao giờ được kiểm tra hoặc phát hiện mình bị nhiễm loại vi rút này.
Những ngày tự cô lập ở nhà trôi qua, Chloe lướt Internet và chờ cuộc gọi từ y tá. Ông chủ của cô ấy đã cho Chloe mật ong, trà, bột yến mạch, cam và giấy vệ sinh. Nhà trai đang làm súp gà, bún, phở trước hiên nhà. Ngoài cửa sổ, cô thấy những người hàng xóm đang đi lại. Cô nhìn thấy một người bán hàng rong gần đó đeo khẩu trang.
Vào ngày 11 tháng 4, khi nhiều người đang chuẩn bị ăn mừng lễ Phục sinh, Ted bị viêm phổi. Bác sĩ cập nhật thông tin hàng ngày của Chloe qua FaceTime (đứng đầu giường). Chloe nói: “Bác sĩ không thể cho tôi hy vọng, và tôi hiểu.” Cô biết rằng Ted sẽ là ưu tiên hàng đầu của liệu pháp huyết tương. Chloe cho biết bác sĩ hứa sẽ “làm mọi cách để chồng tôi có huyết tương. Anh ấy đã hứa với tôi và tôi sẽ tin tưởng anh ấy.” -Chloe biết rằng không có giải pháp an toàn cho liệu pháp này. Để làm cho mọi thứ phức tạp hơn, nhóm máu của Ted là B, trong khi nhóm máu của cô ấy là A. Chỉ khi không có sự lựa chọn chính xác thì mới có rất ít xét nghiệm tìm nhóm máu chưa ghép đôi, điều này rất hiếm. Nhưng nó không phải là không hợp lệ. Chloe bác bỏ sự bất đồng này. Vì nó khiến cô ấy nghĩ rằng mình đúng .—— Chloe 31 tuổi. Cô sinh ra ở Việt Nam và đến Hoa Kỳ vào năm 2010 khi được người cô bảo lãnh. Ba năm sau, cô gặp Ted. Họ kết hôn vào năm 2015.
Hai năm sau, Chloe sinh Kendrick. “Con trai tôi yêu nó. Bố và con trai như một bức tranh mờ. Mỗi lần chồng tôi đi làm về là chạy đến ôm bố và đòi bố suốt đêm”, chị kể. Ted được nghỉ một ngày mỗi tuần. Về phần Chloe, ngoài bệnh viện, cô vẫn đang làm công việc thứ hai của mình ở phòng khám mắt, nơi cô được giao nhiệm vụ lập hóa đơn khám bệnh.
Hai lần Kendrick gặp cha mình qua FaceTime mẹ của ông nội. Bố quấn dây quanh mũi và miệng. Cậu bé đang ở trong “Bệnh viện của Bố”.
Chloe nói với chồng mình trong một cuộc trò chuyện khác: “Tôi phải chiến đấu vì cả gia đình đang chiến đấu vì tôi. Bác sĩ sẽ làm tất cả những gì có thể. Con trai bạn nhớ bạn. Bạn phải kiên trì và mạnh mẽ . “
Chloe vào tuần thứ ba, cô ấy là một trong số 500 người thực hiện khảo sát hiến huyết tương trực tuyến thông qua Ngân hàng máu San Diego. Chỉ 10 trong số đó đáp ứng các tiêu chí cơ bản.
Công việc hiến tặng huyết tương đang được tiến hành, nhưng các mẫu chưa được gửi đến bệnh nhân Covid-19. Đến ngày 15/4, Tổ chức Chữ thập đỏ Hoa Kỳ (Chloe cũng điền vào mẫu đơn hiến tặng) đã thu thập đủ huyết tương để chứa 80-100 bệnh nhân, lúc đó cần khoảng 400 bệnh nhân nguy kịch. “Chúng tôi không thể đáp ứng được nhu cầu của mình. Tôi nghĩ hầu hết các ngân hàng máu trên cả nước đều ở trong tình trạng tương tự”, Pampi Young, Giám đốc của Hội Chữ thập đỏ Mỹ, cho biết. Trong sự cô lập, Chloe xem tin tức mỗi phút. Cô ấy đã đăng một bài báo về xét nghiệm kháng thể ở Los Angeles trên trang Facebook của mình. Cô ấy viết: “Nếu chúng tôi tiến hành xét nghiệm kháng thể nhanh để xác định ai có thể là người hiến tặng, nó sẽ rất hữu ích.”
Vào ngày thứ hai sau lần xét nghiệm thứ ba, Chloe cho kết quả âm tính. . Ngày đó, cô cũng biết mình có thể trở lại bệnh viện làm việc. Cô ấy tin rằng công việc có thể xoa dịu nỗi đau của tôi. -Chloe đã trực tiếp đến bệnh viện cung cấp các giấy tờ cần thiết để anh ấy có thể trở lại làm việc. Cô đến phần khắc phục hậu quả thiên tai. Các y tá ngạc nhiên khi thấy Chloe, nhưng không ai dừng lại. Chloe nhìn chồng qua cửa sổ. Một y tá mang đến một chiếc ghế, nhưng cô ấy chỉ muốn đứng dậy. – Cô nghĩ, chồng cô nằm thoải mái, nhưng không biết chuyện gì xảy ra. Khoảng 15 phút sau, bác sĩ của Ted đã tìm thấy cô. Anh ấy nói: “Anh ấy đang bị suy thận.” – Chloe vẫn luôn kiên định với liệu pháp huyết tương, hy vọng sẽ tạo nên điều kỳ diệu. Bây giờ cô ấy cảm thấy chán nản. Cô ấy nói: “Điều này là vô vọng.” Không có cách nào để ôm anh ấy, an ủi anh ấy hoặc làm giảm bớt nỗi đau của anh ấy. “Tôi không thể làm gì ngay bây giờ.” Cô mệt mỏi về nhà và cố gắng chìm vào giấc ngủ. Sáng hôm sau, một y tá tên Chloe. Độ bão hòa oxy trong máu của chồng cô giảm xuống mức thấp nhất trong lịch sử. Nhân viên y tế nói, “Anh ấy có thể không đến được tối nay.” Chloe cầu xin.
Ngay sau khi nhận được một cuộc gọi khác. “Chúng tôi không thể cứu được anh ấy. Tim anh ấy rất yếu. Không có oxy trong máu và da anh ấy tái nhợt …” .—— Đã hai ngày trôi qua kể từ khi bệnh viện này được phép kiểm tra. Điều trị huyết tương, đã một ngày trôi qua kể từ khi Chloe xét nghiệm âm tính, giờ Ted khAnh ấy có nhiều hơn thế. Chloe khóc một mình, ôm chặt lấy điện thoại, như thể cô ấy có thể cho cô ấy một câu trả lời khác. Bên ngoài, mặt trời đã bắt đầu mọc.
Vài ngày sau cái chết của Ted, sáu bệnh nhân trong bệnh viện này được điều trị bằng huyết tương. Không có báo cáo về bất kỳ sự cải thiện nào, nhưng một phát ngôn viên xác định rằng tất cả bệnh nhân sử dụng phương pháp này vẫn còn sống. Cuối tuần này, cô đến đón Kendrick, nhưng vẫn không nói rằng cha cô mất tích. Nói xong, cô nhìn quanh phòng. Quần áo của chồng được treo trong tủ, và ảnh cưới treo trên tường. Cô ấy nói: “Tôi không muốn ở trong căn phòng này nữa.” Cô ấy định chuyển đến một nơi khác. Gần đây, cô đã đến thăm một ngân hàng máu ở hạt Ventura, California. Sau khi khám, nhân viên y tế bảo chị bị thiếu máu do thiếu sắt.
Các nhân viên y tế lo lắng rằng cô ấy sẽ không thể hồi phục an toàn sau khi hiến tặng, vì vậy họ đã bảo cô ấy cố gắng tăng cường bổ sung hemoglobin hoặc các sản phẩm sắt. Điều này có nghĩa là Chloe phải mất thêm vài tuần nữa. Thật khó để cô ấy chấp nhận trải nghiệm của việc luôn bị từ chối.
Cô ấy biết rằng mỗi ngày đều quan trọng đối với gia đình và bệnh nhân của Covid-19. Kế hoạch hiến tặng huyết tương tiếp theo của Chloe là ngày 13 tháng 5.
– Bảo Nhiên (theo báo “The Atlantic”)